
Sandra Zidani n’était
jamais allée en Algérie,
avant 2009. Le « retour
en Algérie » dont elle
parle était au fond celui
– posthume et via elle –
de son père (en mé-
daillon). © BRUNO DALIMONTE

C ’était le jeudi 19 novembre
1992. Sandra, qui ne se fai-

sait pas encore appeler Zidani,
avait 24 ans. Son père, à ses côtés,
quarante de plus. « Il a fermé son
restaurant. Il m’a dit : “Je me sens
mal, appelle l’ambulance.” Puis,
c’était fini. Il est mort dans la de-
mi-heure. »

Fille unique de Achour, « Papa
incroyable, gentil, un peu secret,
qui cuisinait et faisait la cou-
ture », Sandra se rend compte, au
moment du deuil, qu’elle ne sait
rien de ce père algérien. Si sa
mère est catholique flamande,
originaire de Hasselt, son père,
musulman Kabyle né dans l’Al-
gérie française, a débarqué un
jour de 1948 en Belgique en tra-
vaillant dans les mines du Bori-
nage. « Je ne savais rien de lui. Je
ne connaissais rien de ma famille
algérienne. Alors j’ai eu envie de
savoir. »

En entrant dans le deuil, San-
dra va devenir la détective post-
hume de la vie de son père. Qui
était Achour Zidani ? Durant des
années, elle collecte les pièces
éparses – et rares – du puzzle.
Orphelin à six ans. Une enfance
pauvre, entre frères, élevés par
l’aîné, Arezki, avec la nécessité
d’apprendre à se débrouiller. Une
jeunesse sans éducation, qui lui
laissera pour trace, plus tard en
sa vie, un attachement indéfec-
tible au costume-cravate, associé
pour lui aux études qu’il n’avait
pas faites. La vie de berger dans
les montagnes kabyles. Et puis
l’exil, en bateau via Marseille,
puis vers la Belgique.

« Durant des années, je me suis

beaucoup renseignée... et je n’ar-
rivais pas à saisir l’essentiel. L’af-
fectif prenait chaque fois le des-
sus. »

Le deuil correspond paradoxa-
lement avec les années de forma-
tion comique. Trois mois après la
mort de son père, Sandra crée
son premier seule-en-scène, La
p’tite comique de la famille, en
amateur. La professionnalisation
suivra en 1999, avec Et ta sœur,
suivi depuis par de nombreux
spectacles, souvent coécrits avec
Patrick Chaboud.

Les années passent. Et un jour
de 2006, alors qu’elle se produit à
Liège dans le cadre de la Journée
des femmes, Sandra tombe nez à
nez sur un cousin algérien, Fe-
rhat, présent dans la salle. Tout à
coup, le fantôme de son père re-
prend vie. « C’était une formi-
dable prise de contact avec mes
racines. Ferhat m’a raconté la fa-
mille, les souvenirs de mon père,
mais aussi les années noires, que
venait de traverser l’Algérie. »

Trois ans plus tard, en sep-
tembre 2009, Ferhat revient
trouver sa cousine. Il part en Al-
gérie et la convainc de l’accompa-
gner. Sa proposition va provo-
quer un petit séisme dans la vie
de Sandra. « J’angoissais. Je
faisais des cauchemars atroces.
Je ne voulais pas y aller, mais à
la fois je sentais intimement que
c’était une affaire de destin. C’est
à cette époque que j’ai commencé
à dire à mon entourage et mes
amis que j’allais retourner en
Algérie. » 

Retour en Algérie, le spectacle
que Zidani s’apprête à jouer trois

soirs au Théâtre 140, après l’avoir
défendu à l’Espace Magh en
2013, vient de là. Celui-là, si im-
portant, si intime, elle l’a écrit
seule. Son titre n’est pas anodin.
Sandra, qui déclarait à tout vent
qu’elle « retournait » en Algérie,
n’y avait en réalité jamais mis les
pieds. 

Un aller-retour 
sur deux générations

Le 21 décembre 2009, ça y est.
Sandra s’envole. Dès son arrivée,
les angoisses se dissipent. « Dès
que j’arrive, je me dis, comme une
évidence : c’est ma terre ! J’y ren-
contre ma famille. Je ne m’y sens
pas étrangère. C’est comme si je
reconnaissais les choses. Et je
pense alors à cette phrase, lorsque
je disais que je retournais en Al-
gérie. Au fond, c’était peut-être
ça... Un aller-retour sur deux gé-
nérations. »

Le voyage fait l’effet d’une
métamorphose. « C’était mer-
veilleux, tout de suite. Je tombais
amoureuse de ce pays. Et à partir
de ce moment-là, je me suis sentie
heureuse. »

A Alger, lors de ce premier
séjour (il y en aura sept, entre
2009 et 2012), la responsable du
Centre Wallonie-Bruxelles,
Marie-Henriette Timmermans,
propose à Zidani de venir se pro-
duire au festival de Bejaia. « Je
me suis dit : OK, bien sûr... mais
qu’est-ce que je vais raconter ? Je
ne me voyais pas jouer Et ta sœur
ou Arlette... »

Puis, c’est le déclic : aux Algé-
riens qui ne la connaissent pas,
elle viendra raconter son his-

toire, celle de son « retour » en
Algérie.

Juin 2010. Création, à Bejaia,
de Retour en Algérie. Plein de
monde. Et un premier contact
réussi, qui va entraîner d’autres
représentations plus tard,
comme à Alger ou Tizi Ouzou.
Au moment de quitter Alger,
l’émotion submerge celle qui
porte son nom plus fièrement
que jamais. « Et depuis, c’est
chaque fois la même chose. C’est
un pays très attachant. Chaque
fois qu’on quitte l’Algérie, on
pleure. »

De quoi parle Retour en Algé-
rie, qui plante son décor... dans
l’aéroport de Zaventem, paralysé
par la neige au moment du
départ ? « De l’absence de l’Algé-
rie », confesse Zidani. L’absence
fut longtemps celle de son père.
Mais aujourd’hui, « Je sens que
cette absence a été comblée. » Et,
ajoute-t-elle, « Je crois que je
comprends mieux, depuis, mon
côté un peu à part, en marge,
dans la vie comme sur la scène
artistique. »

Avec Retour en Algérie, Zidani
s’est donné le temps d’aller à l’es-
sentiel. « C’était important, pour
moi. » Elle sait désormais, sans
doute mieux qu’hier, ce qui met
du sens et du sel à sa vie. Ce qui
lui importe aujourd’hui ? Elle
réfléchit. Puis, cite, dans un
désordre désarmant : « Laisser
une trace. Être aimée. Mes chats.
Les gens. L’Algérie. » ■

NICOLAS CROUSSE

Retour en Algérie, au Théâtre 140,
les 25, 26 et 27 octobre (20 h 30).

Zidani, 
au nom
du père

C’est à la mort de son père Achour que Sandra Zidani, Belge
par sa mère, a décidé de partir à la recherche de ses origines
algériennes. « Retour en Algérie », qu’elle joue au Théâtre 140,
raconte cette quête identitaire.
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Inclassable
Vingt ans de scène (25 avec les
débuts amateurs), et Zidani,
moitié flamande, moitié kabyle,
100 % zinneke, est toujours
inclassable. Son univers est si
bariolé qu’il semble emprunté
dans le désordre à une fête de
salle paroissiale, à un karaoké de
bar travelo, au cri primal d’ar-
tistes dégénérés, au geste poé-
tique des clowns, voire à une
expérience gore, qui tiendrait du
film d’horreur. Zidani, ce serait
en somme comme la rencontre
improbable entre Kathy Bates,
Sheila, Oliver Hardy, Chantal
Goya et Zouc.
Artiste peintre à ses heures,
passionnée d’Antonin Artaud (à
qui elle consacra un mémoire de
fin d’études, en histoire de l’art),
Zidani, qui vient de fêter ses
cinquante ans, sait très bien
qu’elle fait figure d’ovni. Ni ca-
tholique ni musulmane, malgré
l’ADN parental. Mais tout à la
fois protestante (elle fut
d’ailleurs professeur de religion
protestante), laïque, mystique,
avec autant d’amis juifs
qu’arabes.
Artiste populaire, biberonnée à
ses débuts aux mamelles nourri-
cières de Coluche et Devos,
vedette télévisuelle de l’émission
de Ruquier « On n’demande qu’à
en rire » (de 2012 à 2014), Zida-
ni peut vous parler des heures de
la Ronde de nuit de Rembrandt
(« de là découle mon intérêt pour
l’art »), des Elégies de Duino, de
Rilke (« ça m’a bouleversée »), de
Tous les matins du monde, le film
de Corneau inspiré du livre de
Pascal Quignard ou des chan-
sons d’Aznavour (« “Emmenez-
moi” : pour moi, la plus belle
chanson du monde »).
Le lien, dans tout ce bric-à-brac
identitaire, qui va des tribula-
tions scolaires d’Arlette David-
son (personnage récurrent à qui
elle a consacré trois spectacles)
aux dessins d’Artaud ? Le jeu,
dit-elle ! « Ecrire, dessiner, faire de
la scène, tout ça c’est une affaire
de jeu. De passion. Et de lien avec
l’enfance. » Adulée d’un public de
fans qui la suivent depuis ses
débuts, Zidani sait aussi qu’elle
ne plaît pas à tout le monde. « Il
y a toujours des gens qui me
détestent de manière très épider-
mique… sans même être venus me
voir. C’est comme ça. » C’est ce
qui fait sa fragilité. Et sa force.
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